这是写给他的墓志铭

我上一次去看老孙的时候，是和我爸还有我老叔老婶一起去的，开着两辆车摇摇晃晃的上了坟山，车里装着刚刚在路边买的几盏小灯和一塑料袋二踢脚，我拧亮小灯放在老孙的墓碑前，然后躲在车后面看他们放二踢脚，那炮着实有点厉害，炸了之后把我刚放好的小灯也炸飞了一只，我去雪地里翻出炸坏的灯，却没找到电池。只好原模原样的继续把它摆回原处，与没坏的那盏又放成一对儿。一盏闪着亮红，一盏映着暗红，也挺好看呢。

 

恩，老孙是我的爷爷，他去世快四年了。

 

那天真的只是个很平常的早晨，我记得我爸的电话一直在响，我迷迷糊糊地的醒来，就听见说我爷爷没了，我不记得那天我是怎么去的，只是一晃过神来的时候我已经到了我爷爷家了，好多人啊，来来往往，都没有我站的地方，又是一堆人从房间里出来，我才得了空进去，老孙好像没什么变化啊，安安静静的躺在炕上，跟平常睡着的样子是一模一样的，我走进看了一会儿，感觉他肚子还在动，好像在呼吸的样子。又有人进来了，我逃一样的离开了。

 

那天我没怎么哭，只是恍恍惚惚的有种不真实感，甚至连好多细节也都忘了，只是好讨厌那天的雨，怎么就……怎么就一直下个不停啊，把院子里的刚搭起来的灵堂浇了个底透，花圈也都被雨打湿了，五颜六色难看死了，我直到跪在那里烧纸才流了点眼泪，对着灵堂里那台装尸体的冰棺材，哭笑不得。

 

做丧事的那个人把我们几个孩子围成一圈，嘴里不清不楚的念叨着什么，我根本就听不清他在说什么，只是在灵堂里一圈一圈的走，跟着他稀里糊涂的念。

 

我不记得我对着多少来祭拜的人下了多少次跪，只是膝盖隔着裤子湿乎乎的很难受，头一次又一次的磕下去，离那个装尸体的冰棺材那么近，可我就是没有勇气去看。后来他被车带走去了火葬场，我又站在他前面对着拿假花来看他的人们一次接着一次的鞠躬，还是不敢回头再看他一眼。

 

后来又去烧纸，可是吹喇叭的那几个人好像看我不顺眼，一条长长的队伍，偏偏死咬着我不放，一直紧跟在我身后吹，真的是脑袋都要被震碎了，好不容易走进了一条土道，大家把所有的纸钱和纸质的丧葬用品堆在一起，点燃，炽热的温度劈头盖脸的砸在我脸上，我盯着那堆火，没有挪脚步，只是默默看着高大的纸牛，纸驴等物件，在火光中转瞬即逝。

那火舌，心比天高，一下比一下烧的旺，妄想与阴沉的天空对接，乌云骄傲的抬头不理会它，它只得嚣张的把纸灰平地卷起，洒向二十多米的高空，我正愣愣的抬头，一阵风又把灰烬卷下来砸在我身上，我没有躲，我不想躲，脏了就脏了吧，我正忙着难过，哪里有空去拍落灰尘，我这样想。

 

我处于密度不一致的空气里，张狂涌动的热空气夹杂着纸灰，像下雨一样一直打个不停，我头发里全都是灰，可是早就引不起我任何感觉，我努力抬头看向天空，试图找到一丝熟悉的影子，只可惜电视里真的都是骗人的，天上根本就没有逝去的亲人，根本，就没有。哪怕连一朵人形的云，都没有。

 

我其实蛮欣慰的，听说他是早晨起来穿衣服的时候从炕上摔下来去世的，好像没什么痛苦，的确，他的表情到最后也很安详，让我没有太悲伤。其实我觉得老孙走了没什么不好，因为他的晚年实在是顶顶的辛苦，胃出血，脑梗，胃癌，出车祸，腿骨折，倘若这些疾病都属于我，那我肯定早就了。

 

他好像特别不喜欢医院，在我上学的时候听说他在医院一点也不听话，只想着要回家，我去医院看他，也拿他一点办法也没有。

 

他腿骨折的那个夏天，我陪了他很久，有时候躲在院子里，听见他的儿女们帮他翻身时他的喊声，我不想描述了，恩。晚上的时候我跟我妹妹住在他隔壁的房间，听见他摔东西发脾气，我没有去看他，我不知道该说什么。

 

他上炕不方便，我爸做了张铁床放在炕的旁边，他好像很不喜欢那张床，身体稍微好转一点的时候就又回到炕上去住了，后来那张黑铁床就一直放在院子里，风吹雨打，锈迹斑斑。

 

他的照片很少，后期他形容枯槁，在我的手机里瘦的脱了相，照片当时实在不好看，我便删掉了，只是当时我想不到，再也没有给他拍照的机会了，我们到处找他的照片想沾在骨灰盒上，可是找不到，后来是拿了身份证上的照片，洗出来用的。

 

在火葬场的时候，看见了他的骨灰，才知道电影里一撒一大把的白色骨灰都她妈是扯淡，他的身体被烧的只剩下几块，里面还夹带着他腿上的钢钉，他的骨灰根本不是白色的粉末，而是像被烧过的炭一样，稀少的几块，零星的摆在骨灰盒里，真的很少。

 

老孙的葬礼那天我很不开心，好多人都只是来写个礼帐然后吃顿饭就走，几十桌酒席好像全都是欢声笑语，我低着头坐在靠前的位置，对面是一个不认识的老妇人，抱着一个很胖的小男孩喂他吃饭，然后笑着对我说：“你妈妈刚嫁过来的时候也不说话，像哑巴一样。”我把碗摔在桌子上发出一声响，她依然在笑，后面每次回想起这个片段，我都十分后悔，后悔当年没有把菜扣在她脸上，后悔没有掀了桌子然后请没素质的傻逼滚出去。

 

他们都说我跟他有缘分，因为在他离开之前，我是除了我奶奶之外最后一个陪他度过一整个下午的人，那天我去配新眼镜，坐车回来路过他家，就下了车去看他，那是我和他最后一个的下午，他坐在院子里，和我一起看着几米外的马路上车来车往。

 

可是我后来从来没有梦见过他，一次都没有，他反而有一年给我妈托了梦，说是要红糖水，于是那年我妈带去了一瓶红糖水，正正当当的摆在他的墓碑前。

 

他的骨灰刚埋在地里的时候，我们都去烧纸，大人们拿着五谷种子往一小块正方形土地里撒，又用红砖给他圈了一个院子，他的左边就是他的父母，他的右边就是树木和五谷，那里有很多大树，我们在树下烧纸，隔着像水一样流动的空气，他的墓碑也随之轻轻浮动，我看着这块空间，感觉跟他的老房子也差不多，他应该会习惯新房子的。

 

他喜欢吃山楂和黄桃罐头，从小到大带着我去过无数次小卖店买山楂罐头和黄桃罐头，后来他在炕上下不了地，也还是从枕头下拿出钱给我，叫我去买黄桃罐头吃。然后我也总是拿出自己的钱，自己去小卖店，买了回来，也吃不完。

 

几乎是从第一次上饭桌吃饭开始，我就坐在他的身边，一张木质圆桌，每天被搬来搬去，渐渐如他一样被岁月蒙了尘，我们总是坐在一起，我在桌子的正位，他在我身边，我短短的腿小时候都够不到地，他长长的腿总是随着侧坐的身体抵在地上，然后用暖壶的盖子温一小杯白酒，我还去拿筷子蘸他的酒喝，结果被辣的快哭出来。

他还有一只手的大拇指是没有指甲的，圆滚滚的手指头，手感很好。

 

他一直都没有头发的，其实也不能这么说，他之前还是有几搓头发的，我以前摸着硬硬的十分扎手，就拿小剪刀全都给他剪掉了，后来就再也没有长出来过。他一直有一顶黑色假发，摸起来也十分扎手，不过那假发质量很不错，一直也没有坏，但是后期他也不怎么带那顶假发了，只是顶了一个棉帽子天天到处溜达。

 

老孙很喜欢到处溜达，他年轻的事情我不太了解，是依稀知道当年在我们那里也是个叱咤风云的人物，只是在我面前，他永远都是那个要带我去大众熘炒打包一份溜肉段的人。

 

我不记得他到底给我吃过多少黄桃罐头，才导致我现在看见了黄桃就想买几个吃，硬硬的桃子，嘎嘣脆，特别特别甜。

 

他喜欢坐在院子里晒太阳，以前的院子是块洼地，每次下过大雨都会积起将近十多厘米的雨水，像一个湖，我总爱穿着拖鞋把脚埋在里面淌水，然后听见我奶奶喊我不要踩，一抬头就看见他微笑的看着我，也没有制止我淌水，我就继续在水里淌好久才进屋。我奶奶也跟他一样，总是会在院子里站很久，也不说话，只看着路过的行人与车辆，现在也是一样的习惯，我想，这样挺好的。

 

他曾经给我吃过一种水果，像梨子一样的形状，时而清脆时而软糯的口感，我从没吃过，我不知道那个水果叫什么，只知道在他那里可以吃到这么好吃的水果，后来很久以后我才知道，那是大头梨，然后我染上了每年固定的季节都要吃很多大头梨的习惯，总是不经意想起第一次在他手里吃到大头梨的口感，恩，真的很好吃。

 

他做饭挺好吃的，有时候我们两个人在家，他懒得动手便带我去小卖店买个红烧牛肉面，回来拿一舀开水泡面给我吃。还有大街上的豆面卷和冰糖葫芦，也早就不记得他给我买过多少次了。

 

我和老孙总是有一搭没一搭的说着话，他还老在菜里给我挑肉吃，每次坐饭都要让我奶奶放多点肉，他却吃不了太多，大多进了我的肚子。但我们也有个永远都很难探讨的问题，那就是下一顿饭要吃点什么呢？他问我，我问他，要说上一会儿才能定下来下一顿吃什么的。

 

他还会养兔子，两只兔子被养的十分肥胖，还生了一窝小兔子，他带我看兔子，小兔子刚生出来没多久，眼睛还睁不开，我小心翼翼的摸着，现在早就忘了是什么手感了。

 

听我妈说在我小时候他还担心我长不高，可是我现在的身高已经合格了，他却看不到了。

 

在我的记忆里，他好像从来没有说过我，反倒是我，还经常管他，我奶奶听力特别不好，他说的话我奶奶听不清的时候他就会发火，然后我在的时候，我就会叫他不要对我奶奶发脾气，恩，他经常听我的话。

 

他作为一家之主，也从来没有重男轻女过，我至今仍然庆幸自己生在这样的家庭，在当年贫穷的时候没有想要一个男孩来继承，在后来富足的时候也没有想要一个男孩来养老，老孙从来都没有因为我不是男孩子而怎么样，我的父母也从来不会像其他的一些父母那样，管女儿叫儿子。

 

我还记得有一年夏天，他上午就把院子里的大缸刷出来，然后灌满了水，到了夜晚，水被晒的暖洋洋的，他就叫我和我妹妹去缸里泡着，温热的水蔓延至全身，我抬头看星空，那里没有太多灯光，所以星星很亮，我看见了北斗七星，小勺子般排列在墨蓝色的夜空中，闪耀着晶亮的光。

我很喜欢看北斗七星，每次看见了都要很惊喜的要叫身边的人也去看，明明看见那么多次，可每次与那七颗星星重逢的时候，还是会有新的欢喜。

 

以前他在的时候，大家初二一起过年，我总觉得那炕特别大，能躺的下一家人。可今年回去的时候，又感觉那炕特别小，大家挤着在炕上睡觉嗑瓜子，头撞脚，脚撞头的。今年过年我没吃多少东西，感觉没意思了，菜也感觉没什么味道，记忆里把点燃的炮放进啤酒瓶子里炸开的那个瞬间，再也回不去了。

 

老孙有个电风扇，哈哈，那台电风扇比我的年纪都大，在我出生之前它就存在了，老孙很喜欢那台电风扇，夏天吃饭的时候把它打开，颤悠悠的三片扇叶就开始运转，吹散饭菜蒸腾的热气，也吹散夏天的闷热，夜晚的时候把它打开，睡着的人从来不会被蚊虫叮咬，我现在还记得那种感觉，清冷的月光透过窗子洒进屋里照在那台电风扇上，而我们伴着阵阵凉风和咯吱咯吱的声响渐渐入睡。

即使到现在，大家夏天回到我奶奶家吃饭的时候，依旧要把那台老掉牙的电风扇拽出来用一用的。只是那风扇上面的灰尘和污渍，再也没有一个人去擦了。

 

以前每次他叫大家去吃饭，都要指挥我给每个人打电话，要全都到齐了他才开心。

 

他去世快四年了，今年过年我家依旧没贴春联，好几年没贴了，不喜欢了，反正过年也没什么意思，春联贴不贴也没什么用，大家在一起好好吃一顿饺子，围在电视机前守个岁，这年也就算过去了。

今年正月十五我都没有在家里过，我只能买到提前的票回到哈尔滨，一个人住在两人间的酒店，过节当天定了份鲜芋仙，吃了三个元宵，入夜睡不着便去大街瞎晃悠，看着天边炸起的烟火，录了相给妈妈和朋友发过去，这个年就算是真的过完了。

 

他很倔，我家里给他和奶奶买了楼，他腿脚不方面，不想去住，还说气话，说死也要死在老房子。然后我们去火葬场骨灰寄存处看他的时候，我好奇的看着那个小空间，里面放着他的骨灰和一些特质的小冰箱小电视什么的，我爸把灯按亮在里面放好，我笑着对我妈说：“他去世后反而住了一次楼房呢。”

恩，他的骨灰好像在那排骨灰寄存处的第六层，的确像是跟很多邻居住在一栋楼房的样子。然后我慢慢走出那里，看着他隔壁或年轻或衰老的面孔，心里想着也还不错嘛。

 

我其实很少想起他，换了几个手机之后也找不到他的照片了，偶尔翻出家里的老相册，看着泛黄相片里精神矍铄的他，也看见他怀里那个幼时的自己，早就习惯他不在了。只是偶尔去看我奶奶的时候，知道院子里再也不会有个老头坐在那里晒太阳了，进屋的时候也再也看不见一个他微侧着身坐在炕沿上了。

 

现在用力剖开回忆想再多写点字出来，可是翻来覆去好像我们之间出场最多的就是黄桃罐头，还是怪我，吃了太多垃圾食品，记性变的太差，才把那么久的一段岁月只压成五千字。

 

为什么要写他呢？真是活活给我自己找罪受，写着写着就会淌眼泪，连上课的时候用笔在本子上瞎划拉大纲的时候都会哭，然后偷偷低下头用头发挡住脸，眨眨眼把眼泪憋回去继续写，好像是几年前欠他的眼泪到现在才憋憋屈屈的哭了点出来。

我是在几周之前在备忘录里郑重的写下了“我的爷爷”，然后就想要写了，人的记忆是会被自己润色加工的，我现在脑海的回忆再不写出来恐怕几年后就又变了一个样子，可是我不想要忘记，就像电影《寻梦环游记》一样，一个人要是不被人记得了，那才是真正的死去吧。

 

我也从来不敢想象，等到我老了之后，等我们这一代人也都逝去的时候，还有谁能去祭奠他呢。

  我曾经想过，我死了之后就要让别人把我海葬，像电影里的一样，一大把骨灰抓在手里，随风飘扬，全都落在深不见底的海里，可是后来我又不想海葬，我怕万一真的有黄泉存在，那要是没人给我烧纸我可怎么办呢。

  再说，骨灰也不是一大把一大把的。